老骑士

1969年春天，我第一次在沙漠里骑马。我十四岁，有一辆100cc的普利司通摩托车。虽然我在一个朋友的车里待过一段时间，也骑过一辆50cc的铃木越野车，但我并没有为这次经历做好准备。在错误的自行车上，用错误的轮胎，穿着错误的装备，我摔倒了，然后又摔倒了，在我甚至不知道自己有地方的地方受伤了。

带队的人帮我拿起自行车，把我弄弯的东西弄直。他们给我指点，说些我基本上听不懂的话，比如，“不要交叉车辙”，“你要用脚控制方向盘”，“当你有疑问的时候，就控制它”。

我感到笨拙和害怕，为自己缺乏技能而感到羞耻，并为自己被排在队伍的后面而感到羞愧，他让自己出丑，拖了大家的后腿。

但我迫不及待地想回去。

到了夏天，我开着那辆普利司通赛车。一年后，出于补偿，我买了一位朋友的maco 360cc。在接下来的几年里，我骑着那只野兽在沙漠里，在Baymare和Indian Dunes比赛，然后换成了更容易驾驭的CZ 250。

我逐渐增加了技能，升级了装备。海盗靴。Webco皮革。贝尔头盔。Jofa护齿套。Torsten Hallman手套。我摔倒的时候，没那么疼了。

我也没有摔倒那么多。在一年左右的时间里，我成为了一名优秀的骑手。我并不是排在最后。我在中间，或者在前面。我和朋友们在春天和秋天度过了漫长的日子，有时整个冬天的周末都在羚羊谷骑行，那里被称为豆子峡谷。我们在猛犸和波佐赛跑。我们骑着卡尔城和肯尼迪草地，走遍了下加利福尼亚。

渐渐地，我成了那个照顾新来的家伙的人。我的小弟弟开始骑越野自行车了。我把一个大学室友介绍给骑马。

然后是事业、婚姻、为人父母和建立家庭的间隔期。我的车库里逐渐清空，直到根本没有摩托车。

在我50多岁的时候，当我开始骑冒险摩托车，并带着它们越野时，这种情况还在继续。我遇到过各种各样的骑KTM冒险车或宝马R1200GSs的骑手，他们都说同样的话:“我想骑越野，但我不知道去哪里”，“我想骑越野，但我没有人可以一起骑”，或者“我想骑越野，但我不想因此丧命。”

所以，我又一次成为了带领新手的人，告诉他们该去哪里，如何装备他们的自行车，以及如何安全地骑自行车。

每一次医疗干预都让我离开自行车一段时间——离开自行车、网球场和滑雪板——需要一段时间的康复。每一次，我都奋起反击。但每次回来，我都变得更弱一点，更谨慎一点，也更意识到自己的脆弱。

所以现在，我不再是最快的人，也不是最强壮的人，也不是最年轻的人。有时候我在人群中间，或者在人群后面。我不害怕，也不笨手笨脚，但我放慢了速度。而且我一点都不喜欢骑车。

我的一个弟弟(他会骑马)最近告诉我的另一个弟弟(他不会骑马)，多年来他一直害怕自己会为了追上我而自杀。现在，他说，他害怕我会杀人我自己努力跟上其他人的步伐。

我很幸运能在公路上和沙漠里骑摩托车，这是我骑两轮摩托车的第53年了。在过去的一年里，我进行了为期六天的冰岛越野旅行，并从安克雷奇到俄勒冈州的波特兰独自骑行了3000英里。这个周末我要去沙漠，沿着1969年我第一次走过的路走。让我惊讶的是，每次我都觉得很兴奋。

所以我兜了一圈，从后面到前面再回来。这就是骑行人生的正确轨迹，这就是骑行人生的正确轨迹。我很乐意一直骑到路的尽头。