滑痕-鼠标和日记

老鼠和男孩对彼此能听懂对方的话一点也不感到惊讶。两个对摩托车有着共同爱好的生物自然会说同样的语言。

贝弗莉佳,老鼠和摩托车，1965

如果你问我如何写一个故事，我会把建议转述成如何雕刻一个令人信服的马的雕像——你只是把所有的东西都削掉了不看起来像一匹马，揭示了隐藏在每一块大理石中的美丽艺术品。当我写一个句子的时候，我必须看到我写的句子——我不知道我是否能口述出来——因为一个写得好的句子在我看来就是对的。

间谍镜头:杜卡迪迪亚维尔得到改造!

我猜，在我开始专业写作之前，我的感觉是在多年的阅读中磨练出来的。即使我很自卑，也不能否认我是一个足够好的作家，人们实际上支付我给他们写东西。这种天赋可能是遗传的——我的父母都能写字——但我想我知道文字在纸上应该是什么样子(无论是印刷的还是网页的)，因为我小时候读了很多书。

具有讽刺意味的是，我读了很多书，但大部分都不记得了。我知道我在初中和高中的时候读了大量的科幻小说，还有很多历史书，但我也读了很多普通的青少年小说。你也可以有朱迪·布鲁姆，罗尔德·达尔，玛德琳L·恩格尔还有其他人，但是贝弗莉佳她对孩子们思想的理解使她易于阅读和记忆。

快进到46岁的我，一个三岁的孩子快四岁了。我的妻子(像克利里一样是儿童图书管理员)带回家一本我记得读过的书，可能是在二年级或三年级的时候。我小时候不太喜欢摩托车，但是老鼠和摩托车对我有着无穷的吸引力。所以，当我的妻子在2014年带回家一本由杰奎琳·罗杰斯，我很兴奋地重读了它。

在书中，一个名叫基思的小男孩在一次家庭度假中住在内华达山脉山麓的一家破旧旅馆里。一只名叫拉尔夫的小老鼠看着他玩他的玩具摩托车，决定要骑它。不，不是“想要”，是他需要去骑它。神奇的是，只要用嘴发出摩托车的声音，pb-pb-b-b-b(克利里是这么写的)，摩托车启动了，让欣喜若狂的老鼠加速进入各种冒险。“对老鼠来说，这声音意味着道路和速度，距离和危险，以及被风吹回的胡须。”f - k耶!

这本书是一本有趣、轻松的读物，非常适合读给你的孩子听，或者让他们自己读(建议8-12岁)。但吸引我注意的是封面插图，画着一只可爱的小老鼠在踢一个看起来像杜卡迪Diavel。我记得我在小学读过的那本书上有一辆60年代风格的自行车。发生了什么事?贝弗莉·克利里(Beverly Cleary)在星巴克闲逛，对杜卡迪(Ducati)产生了痴迷吗?

这本书提出了很多问题，但采访克利里是不可能的，她99据罗杰斯说，他仍然“像钉子一样锋利”，但很私密。然而，罗杰斯很乐意回答我关于她工作的愚蠢问题。

首先，让我们来解释一下——为什么是Diavel?罗杰斯在电话采访中告诉我，她想要一个更新的形象，因为哈珀柯林斯聘请她为这个50年前的老鼠故事以及其他克利里的书注入新的活力。对于2014年的版本，她决定摩托车应该是新的，因为“我的艺术风格是经典的，它不是时髦的，现代的风格，所以我最好至少有一辆现代的摩托车，否则它会看起来很过时。”

罗杰的设计过程让我很惊讶，她不是用照片或摩托车做模型，而是用一个小玩具做模型。“我必须能够把它转过来，拿在手里，并且能够在每个位置画它。”她去了沃尔玛，发现了一套三辆小玩具摩托车。一种是像摩托车一样的东西，因为老鼠的腿太短，够不到控制装置，而另一种看起来太过时了。拥有时尚和未来主义风格的Diavel是唯一一款“本可以成功”的车型。她的玩具Diavel(她说她很珍惜这个玩具)颜色太深了，所以她给它涂上了红色的车身，无意中把她变成了一个真实的人Ducatisti如果你问我，我会说。

对我来说，克利里对摩托车的知识和热爱是一个谜。我还没找到关于她的采访鼠标但很明显，她明白了这一点，对任何一个不骑马的人来说都是令人印象深刻的，更不用说一个中年图书管理员了(她写这本书的时候49岁)。我以为她结婚64年的丈夫可能有一辆摩托车，但任何地方都没有提到。

幸运的是，克利里写了几本关于她生活的回忆录，我在那里找到了答案。克利里在俄勒冈州长大，高中毕业后和家人一起搬到了加利福尼亚州的安大略省，上了社区大学。她的一个表兄，15岁的阿特利，经历了一场冒险，她在书中描述了另一个表兄为他偷了一辆摩托车靠自己的两只脚：

他找到一辆坏了的摩托车让阿特利修理。阿特利在他的摩托车上努力工作，有一天，随着砰的一声和砰的一声，它启动了。我们都冲出去看这个奇迹:阿特利骑着他的红色摩托车在房子周围转了一圈又一圈。他借给我一条裤子，带我去疯狂兜风——至少，在欧几里得大街上看起来很疯狂。每个看到我们的人都欢呼起来。”

如果这都不能让你微笑，那就没有什么能了。这同样适用于老鼠和摩托车。老鼠拉尔夫就是喜欢骑马。他喜欢自由、危险和冒险，也喜欢那种必不可少的感觉。”pb-pb-b-b-b”我们的生活离不开声音。克利里并不一定要用摩托车——如果它是一辆小型的英国跑车，或者是50年代末的一辆很酷的阿尔法罗密欧，这个故事也会很好地完成。但她知道摩托车有一种特殊的东西是其他任何交通工具都无法比拟的，自从真正的写作的秘诀是讲真话，她不得不讲这个故事。摩托车运动更丰富。谢谢，克利里女士。

非常感谢杰奎琳·罗杰斯和伯科林斯。

Gabe et - hokin是Twundit公司的首席可视化官。Twundit是一家科技初创公司，它将积极利用虚拟电子服务，迅速拥抱正交质量向量，并为小型啮齿动物和两栖动物提供干洗服务。