火箭人
在一个凉爽晴朗的早晨BETVLCTOR伟德登录童子军60启动并进入稳定的V-Twin空闲状态。我给隔壁邻居约翰发短信，告诉他我准备走了。从院子里，我能听到约翰被痛打的声音铃木650磕磕绊绊的生活然后停滞。如此循环往复;铃木每跑一段时间就长一点。我们将在佛罗里达第二大湖泊乔治湖(Lake George)上绕行一圈，它距离代托纳海滩(Daytona Beach)只有一箭之遥(如果你的胳膊上有一门大炮的话)。
我把车开进约翰家的车道，看到铃木车的右侧排气头正洒满汽油。约翰正在抽烟。约翰总是抽烟。他笑着再次戳了戳启动按钮。汽油坑越来越大。“等这东西把我轰到地狱去的时候，就叫我火箭人吧。”
我用自己的身体挡住了侦察兵深深的金属灰色油漆，使其免受爆炸的冲击。我看着约翰再次按下启动按钮，当铃木只发出轰鸣时，我松了一口气。Rocketman把一只沉重的靴子砸在了换挡器上，换挡鼓转到了第一档，带着一种近乎临床抑郁症的无奈，John开车驶向了40号高速公路。
在《阿斯特》中，我将“侦察兵”开进了一个袋鼠加油站，并将其加满。“你需要加油吗?”我问Rocketman。“不，我很好，去年六月我就加满了，从那以后我就再没骑过。“你确定吗?”我说。“我是说气体会蒸发，伙计。”约翰走进袋鼠买烟。回到路上，我们骑过圣约翰河吊桥，桥上有弯曲的金属格栅路基，进入沃卢西亚县。
我们沿着小路向北穿过皮尔森和塞维利亚，然后向西骑行到乔治敦附近的佛罗里达蕨类植物之都。除了蕨类植物，乔治城还以通往德雷顿岛的老渡轮而闻名。渡轮是一艘用缆绳从大陆拖到岛上的钢铁驳船。不幸的是，渡轮每周只运营两天，而今天不是其中的一天。德雷顿岛上只有几所房子，而且约翰的铃木漏油这么多，我不确定德雷顿岛上的消防部门是否会感谢我们的来访。
从渡船上，我们沿着乔治湖的海岸继续向北前往韦拉卡。平滑的路面和柔和的曲线带我们穿过美丽的热带松林。佛罗里达州中部有很多漂亮的、只有一个红绿灯的城镇。我照照童子军的镜子:“火箭人”不见了。
我发现火箭人在309公路上开铃木。“怎么了?”铃木是一辆小型自行车，但它有相当大的滚动阻力。我应该知道，在四年前约翰买新电池之前，我必须经常按启动。
Rocketman生气了。“没油了。“上车，我推你去加油站。”约翰一直在推。“不可能，”他说。“太危险了。”终于，路上出现了一个岔路口，铃木车沿着车道滑行，停在了加特林格罗夫的入口处。
“伙计，我们刚刚在一个加油站，”我说，在最后两个字的上端发出了一声责骂，尖锐的哀嚎。约翰说:“我不明白，我加满了油，自行车就停在那里。”“会不会是你打开油门栓时，车底下的那滩大煤气造成的?”我说，以此来解释这个谜。
“在这儿等着，我去加油。”我向东驶向17号高速公路，在15英里外找到了一家Zippy Mart。“你们卖煤气罐吗?”开超市的小妞说不，他们不卖。透过冷饮展示的玻璃门，我发现了一种构造良好的塑料两升运动饮料。这东西是一个真正的美，由沉重的透明塑料建造，密封紧密，螺旋盖。这个饮料容器比埃克森·瓦尔迪兹号更适合装汽油。“太好了，我就用这个罐子吧。”店员吓坏了。“你不能用那个!” We can only put gas in approved gas cans.”
“拜托，女士，塑料就是塑料。我的朋友没油了，别让已经很困难的情况变得更糟。”那个激动的店员说，如果我往运动壶里加汽油，她就报警。我觉得她是认真的。当我和店员讨论塑料的化学性质时，当地的顾客向我投以白眼。伙计，这是班卓琴音乐吗?我回到斯科特上，骑到我之前经过的一家五金店。一个2加仑半的红色塑料罐子要17美元。我不只是怀疑，我知道加油站和五金店组成了一个秘密阴谋集团，敲诈被困的摩托车手。
当我到达我离开约翰的地方时，只看到一辆死铃木。火箭人升空了。这趟乔治湖之旅简直是被诅咒了。斯考特很难在单人座位上伸伸懒腰打个盹儿，但天气晴朗而温暖。我被汽车的声音吵醒了。是约翰，他有一个新的装满汽油的塑料煤气罐。“我等你等得不耐烦了，所以我搭便车了。”现在我们要算出如何把5加仑的汽油装进2-1/2加仑的油箱。
这些新型的煤气罐几乎不能用了。推动滑动的安全帽就会释放出一股肿胀的前列腺流到铃木的油箱里。约翰不耐烦了，取下了填充脖子。汽油从油箱上倾泻到发动机上。我们是两个人的环境破坏者。这东西到处都是，伙计。一些汽油进入摩托车的油箱。
约翰把铃木的petcock的位置和燃料开始滴出化油器。“听着，在你击中发令器之前，让我把这个侦察兵从火球旁边拉开。”我把侦察兵和我移到安全距离，铃木发动了起来。“我不明白，我已经检查了所有的碳水化合物，但它只在引擎运行时泄漏。”约翰指着下面从化油器溢流软管中泄漏出来的燃料流。我们再次向北行驶，留下一条薄薄的汽油痕迹作为我们的路标。
在帕拉特卡桥对面的天使餐厅停下是一个悠久的传统。我不会是那个打破传统的人。安吉尔餐厅自称是佛罗里达最古老的，真正的火车车厢餐厅我相信他们。这是一个狭窄狭窄的空间，只有一个专为单身男士准备的小柜台和几张为其他人准备的桌子。汉堡很好吃，服务员很咸，内部油漆有几百层厚。我们点了汉堡和不甜的茶，在至少40分钟的时间里，一切都很顺利。
安吉尔也是一个探索峡谷花园的好起点，只有一两英里远。令人惊讶的是，铃木车还有油，所以我们沿着河的西侧慢慢行驶，查看那些褪色的豪宅。如果你住在比较老的地区，帕拉特卡是另一个很酷的小镇;更西边的现代部分和佛罗里达的其他地方一样。我想有一天连锁店也会很酷，但我不会坐等它发生。
峡谷花园州立公园是一个巨大的天坑。这里被称为佛罗里达大峡谷，有一条一英里长的公路直通峡谷底部。下面有一个小池塘和一家锯木厂。花园很壮观。如果你喜欢花，或者你认识喜欢花的人，把花带到这里可以赚很多额外的积分来抵消你下一个愚蠢的特技。
这该死的旅程真倒霉，通往峡谷底部的路因维修而关闭了。“我不会走一英里去看池塘，”约翰说。他放下离合器，把铃木开在路障之间，碾过一小堆泥土，消失在路上。我对同伴的压力毫无反应。所以，我跟着Scout走。
我没走多远，一辆绿色高尔夫球车就挤进了我的车里，一个人向我招手。我追上约翰，问他高尔夫球车上的那个人是不是他的朋友。“不，以前从没见过他。别理他。”在底部，我们把车开进一个小停车场，绿色的高尔夫球车停在我们旁边。那家伙气疯了，“你跑过了路障。你不应该到下面来!”约翰点了一支烟，问那个人是否可以四处看看。
现在这个人真的疯了，“不!不，你不能环顾四周!”他的脸涨得通红，很生气。“我们在那里设置路障是为了把你们挡在外面!”这是工地!”约翰慢慢地吸了一口烟，说:“好了，我们到了。为什么我们不能四处看看呢?”那是最后一根稻草。“如果你们两个不马上骑上摩托车离开这里，我就要报警了。”这是今天第二次有人威胁要报警了。
我们匆忙离开峡谷花园，驶向19号高速公路，在那里我们向南，沿着乔治湖西侧跑步。湖的这一边人口较少，在穿过命运多舛的十字佛罗里达驳船运河后，我们一路平安无事地来到盐泉。
在盐泉，沿着314号高速公路短途旅行，你会来到仙人掌杰克，这是奥卡拉国家公园里一家经典的佛罗里达饼干酒吧。仙人掌杰克店后面有很多古董汽车收藏还有你能买到的各种冷饮。他们提供酒吧食物，但约翰和我只是点饮料来提神，就像电影里的牛仔一样。
我们现在离家不远了。我骑到盐泉加油站，给Scout加满油。约翰把自行车停好，走进店里买了几支小雪茄，就是那种一袋四支的雪茄，包装上有森林风景。它们看起来很诱人，几乎很健康。“你要加油吗?”我问约翰。“不，我们走不远了。”我指着铃木车下面的水坑告诉约翰，如果他在回家的路上没油了，我就让他等死，但我们成功了。
我喜欢冒险就像其他摩托车手一样火箭人让这次摩托车之旅难忘。汽油，香烟，我们只少了5块钱的彩票和一瓶40盎司的麦芽酒。约翰威胁说要拆掉他的化油器来解决漏油问题，如果他真的这么做了，世界将变得更悲惨。
