摩托车治疗:Michael Czysz的故事

迈克尔Czysz他向来以逆势而为，独树一帜而闻名。在创造了自己的燃气动力超级摩托车然后是一辆电动汽车，行驶了37英里马恩岛在平均速度超过100英里每小时，cysz的摩托车生涯似乎是一个大卫试图推翻OEM歌利亚和击败的可能性。

然而，今天，cysz正在飞行。骑着杜卡迪Superleggera(即使他接受惯例，他也会在其中选择一些罕见的、略显非常规的作品)，他一直努力到第9位波特兰国际跑道——他的家乡——膝盖搁在甲板上，胳膊肘在后面不远。当他加满油门时，雷鸣般的V-Twin正在轰鸣Akrapovic排气系统大声呼喊杜卡迪的意图在咆哮103分贝，远远超过了赛道的声音限制。

没有人在乎。那些在赛道日由MotoCorsa(当晚晚些时候，它被授予杜卡迪在美国的头号经销商)，员工和参与者都很高兴看到Czysz回到两个轮子上。他现在瘦了一点，耐力只够跑几圈，但他还是一如既往地神采奕奕。尽管如此，每次MC从会议中回来都会有一种解脱的感觉。虽然它总是一个重要的时刻，但现在有了更深的含义。在多个赛道日的过程中，cysz和他的好朋友MotoCorsa bossman，阿伦·夏尔马，看到Michael从战场上回来(在这个例子中，带着他那匹200马力的意大利种马)给人一种他能从任何事情中找到回来的路的希望。但迈克尔·齐兹最大的战斗远比杜卡迪超级leggera更令人生畏。

Michael cysz快死了。被诊断为多形性横纹肌肉瘤(也称为间变性横纹肌肉瘤)，横纹肌肉瘤影响骨骼肌，在成人中极为罕见。“死亡通常来自癌症转移到肺部，那时它只是给你的器官带来负担，”cysz说。“现在我有了这个垒球大小的肿瘤，它非常用力地压迫着回流到我心脏的血管。”

cysz发现这个消息的时候，他似乎正处于世界之巅。大约十年前，Czysz利用他为诸如此类的人设计豪宅而积累的财富辛迪·克劳馥，莱尼Kravitz通过他的设计公司和一些一线明星合作，Architropolis他的第二个爱好是摩托车。

带着与世界上最优秀的选手一较高下的愿望和手段，Czysz创造了MotoCzysz他的摩托车公司致力于制造他所谓的“真正的美国超级摩托车”。是的，这是一种讽刺Erik过活。结果是激进的MotoCzysz C1这是一辆由他自己设计的汽油发动机驱动的全新设计，旨在挑战整个世界。不幸的是，不断变化的规则世界超级摩托车和赛事关闭了他早期的赛车尝试，这个项目最终被取消了(请继续关注MotoCzysz故事的后续文章，了解更多细节)。

从那时起，这位设计师出身的反传统摩托车手将注意力转移到了快速发展的领域电动摩托车运动，”尽管我讨厌讨厌——当时的电动摩托车，”cysz说。然而，他接受了这样一个事实:电动汽车将在未来几年里在摩托车领域发挥重要作用，并重新点燃了他用自己的作品征服世界的梦想。

cysz最终在马恩岛创造了历史，赢得了就职典礼TT零2010年的电动摩托车比赛，之后又赢得了接下来的三场比赛。迈克尔·拉特，登上MotoCzysz E1pc2012年，它也是第一个“破吨”的赛车，创下了平均单圈速度超过100英里/小时(准确地说是104英里/小时)的纪录。都在Czysz自己设计的摩托车上。一切都很顺利。然后，在2013年，尽管马克米勒拉特再次在岛上驾驶E1pc，而迈克尔·齐兹在几千英里之外。在波特兰的家里，要打一场比山地球场更可怕的仗。

2011年，cysz患上了严重的喉咙痛。他生病并不罕见，但这次却很奇怪。“我有这种能力，当我知道有最后期限的时候——比如在马恩岛的五个月的最后期限——我可以连续五个月每天工作，一天也不旷工，从不生病。从来没有。”然后，就像时钟一样，在最后期限到来的那天，MC就会生病。Czysz说:“所以，我从马恩岛回来，病得很厉害，不得不去看医生，这是非常罕见的。我和医生关系不好，因为我从来没有生病过。所以他并不了解我，我也不了解他，他也不了解这个交易。我们只是聊了聊，他给了我抗生素，这很正常。我吃了抗生素，两周后，我没事了。 I figured, of course; I’m in those planes, surrounded by people, of course I picked up something from them.”

为了安全起见，医生把他送到一位耳鼻喉科专家那里，他希望Czysz接受核磁共振检查。患有严重幽闭恐惧症的cysz说:“他们向我保证这将是一次开放式核磁共振检查，但我到了那里，发现并不是这样。”他们只是在撒谎。我只是那天没有做好心理准备。所以我没有去。”

第二年，2012年，在TT结束后，Czysz再次生病。只是这一次喉咙痛得几乎要瘫痪了。“在(TT)颁奖典礼上，我太激动了，不得不在马克(米勒)和迈克尔(拉特)拿到奖杯之前离开，”他说。“我就是做不到。我不得不回到我的房间休息。”最后他又去看了同一个医生，开了同样的药，但病情更严重了。这些药不管用。这一次，cysz别无选择。他正在做核磁共振。

结果令人鼓舞。医生认为他喉咙里的生长是一个囊肿，因为它的生长模式是对称的俄勒冈健康与科学大学活检的预后则大不相同。“他打电话告诉我这个坏消息，说这是一种非常罕见的癌症，而且生长速度非常快，我需要尽可能接受最积极的治疗。”

想想看，如果cysz早在一年前就去做核磁共振，医生就能及时发现肿瘤，从而大大增加他的生存机会。相反，医生只是切除了他喉咙里的肿瘤，让他重新呼吸。癌症已经转移，似乎一夜之间，cysz的病情已经上升到第四阶段。

从那以后，cysz在过去的一年里不停地接受化疗，他最低的体重是130磅，50磅。低于正常水平。他说:“他们给我注射了尽可能多的化学物质，以杀死肿瘤，同时还能让我活下去。”“最后，医生们说，‘我们只能走这么远了。我们得停下来看看会发生什么。’”但没有成功。肿瘤继续生长，每三个月增大一倍。“这听起来可能没什么大不了的，”cysz说，“但这意味着它在三个月内从豌豆变成了核桃，从核桃变成了橘子，然后橘子变成了垒球。这种情况每个季度都会发生。现在，我有一个转移性肿瘤扩散到我的肺部，这通常就是你最终死亡的原因。”

事后看来，Czysz回忆起了两个突出的警示信号。“第一次是我从马恩岛回来后告诉我的妻子丽莎，我的舌头肿了，我说话像德鲁·巴里摩尔。你知道她有多爱说话吗?他笑着说。第二支来自一个最不寻常的来源。“我养了这只大丹狗大约10年了，它是最神奇的狗。那只狗会直直地看着我的眼睛，把鼻子凑到我的嘴边，好像在打量我，说:“你还好吗?”“我不能因此而自责，但我可以，因为这是生死攸关的事情。这不是那种“哦，我希望我投资的是a公司而不是B公司”的错误。这是“我们现在无法治愈它，但我们可能可以治愈它。”“是的，这太糟糕了，伙计。我花了一年的时间认识到自己所处的位置，但这是无法改变的。”

他所处的阶段是他可以简单地活在当下的阶段。在此之前，cysz会在赢得当年比赛的飞机上设计E1pc的下一代。现在，他承认他会花时间庆祝胜利。当我们在他位于波特兰的美丽海滨平房的后院交谈时，一只鱼鹰降落在上面的树枝上，Czysz的注意力转移了。他认出了那只鸟，告诉我它每天都来，而且经常飞到门廊上打招呼。在这一天，它只是飞走了。“那家伙太有趣了，”他说。

其次，曾经是完美主义者的Czysz不再为细节发愁。“我真的很追求完美，这是我自己造成的完美……但这对人们来说很难。”在这一天，自行车和汽油罐在去赛道的路上装好并加满油，赛道距离Czysz的平房不到30分钟的路程。尽管如此，我们还是在第一场比赛即将开始时到达了赛道。这是以前从未发生过的。

cysz仍然在处理与这样的生活事件相关的一系列情绪。从专业的角度来看，这一诊断意味着MotoCzysz的不如意。“这很可悲，因为我知道创办一家摩托车公司是一场斗争，真的很难，但我不想成为它不会成功的原因，当你决定开始慢慢结束它时，这是一个正确的决定，就像，你刚刚写了你的梦想的死亡。”所以这很艰难。”

更重要的是，他最大的悲伤将是想念他的儿子们恩佐(17)和马克斯(15)成熟成人。Czysz为他的孩子们感到无比骄傲，他流着泪承认:“我只是不想让他们失望。”两个男孩都知道他们父亲的情况，但MC把他的情况等同于他96岁的祖父。

“他是我生命中最好的男人之一，他一直都是，但他不得不带着尿布睡觉。这还不够好，所以他得睡在垫子上。我得告诉你，我没兴趣成为他。零。所以我告诉我的孩子，我不想活到96岁。我也不想50岁就死了。我想死在中间的某个地方。”身为摩托车手的Czysz是Valentino Rossi的超级粉丝，他与另一位MotoGP传奇人物有着相似之处。他说:“这很罕见，但我宁愿成为世界上凯西·斯通(Casey stononer)中的一员，在人生的巅峰迈步而出，也不愿站在我祖父的位置上。”

讽刺的是，Cysz对死亡有偏执。“因为，妈的，那是永远。直到永远。永远，”他说。“我和祖父母的信仰不一样，他们真的认为自己能上天堂。我不相信。过了一段时间，负担太重了，我就不会再努力了，因为我就会厌倦，然后说，‘好吧，那就好好休息一下。’”精神疲劳开始折磨着cysz，他承认自己正处于迄今为止最低的精神状态。在连续几轮的放疗和化疗期间，他的身体状况处于最糟糕的状态，他的头发和指甲正在脱落，他要通过管子进食和呼吸，全身都很疼，他无能为力。尽管如此，他仍然保持着动力，因为他相信这些步骤会找到答案。“我相信明天最终会比今天更好，”他说。

Czysz继续说道:“我现在可能已经接近我的心理最低点了，因为我的手在向下移动，我无法向上移动。”“我们现在有了一个记录，一年的扫描，我们看到了所有这些狗屎，这是无法阻止的。”

当他的生意接近尾声时，cysz在清算过程中卖掉了他所有的私人自行车。他说:“当我觉得我不能再骑了时，这种欲望就百分之百地消失了。”“然后我回头看，觉得我应该非常高兴。我跑得很好，我花了很多时间和弗雷迪·斯宾塞这样的人在一起，他是我的私人教练——有多少人能这么说?我没有受伤。我买了。完美的职业生涯。就是这样。我完了。”

一次偶然的机会，阿伦·沙玛过来吃饭，这是他们三个月来第一次见面。“那是我们最久没有见面了，”Czysz说。夏尔马被他的朋友外表的戏剧性改善所震惊。以至于他让cysz考虑回到赛道上。“实际上我并不想这么做，”Czysz说。“我不想在赛道上成为那个慢吞吞的家伙，让这种对比显示出我有多糟糕。”然而，艾伦说服了奇兹，他觉得自己应该出现，再试一次。

迈克尔骑着一辆从好友肖恩·罗伯蒂那里借来的本田CBR600RR，没过多久就下定了决心。“第二圈时，我的手肘向下触碰，我可以看到我想去的地方，”Czysz说。“我想，我能做到!”尽管所有的药物和治疗都在他的身体里进行，但与老式的肾上腺素相比，什么都没有。“那天我感觉真的很好，”迈克尔说。“我只能骑半天，但当我骑上那辆自行车时，我感觉自己又像个正常人了。”

轮子从那里开始转动。这辆杜卡迪Superleggera立刻吸引了Czysz，他和Sharma一起把这辆车带回家。“他想要一份长期的，而我显然是想要一份短期的，所以我们的关系很好。”Superleggera为Czysz提供了一种超凡脱俗的体验。它又快又漂亮，但最重要的是，它让Michael cysz只是为了好玩而骑摩托车。没有压力，没有指导，也没有测试在他自己的办公室里制定的实验部件。他终于可以把他的大脑降低几个百分点，而不是担心原型零件的故障，他所要做的就是骑。

当然，这是他之前驾驶的本田的两倍排量，“我当然没有从600赛车中感受到肾上腺素的增加 他说。“我的意思是，这是可怕的快。今天就是一个典型的例子，我在一群人的后面，然后把车拉出来，在直线上超过了大约10个人。太他妈激动人心了，伙计!”

在与cysz的交谈中，很明显，加速是他精神振奋的唯一原因。他每次只能跑几圈，每次跑完之后，他都显得疲惫而恶心，但赛道是他的避难所。“我已经没有力气再做任何事了，”他说，“但我还有力气踩油门，感受那股推力，那感觉很强大。感觉很好。”

cysz回忆起他在被诊断出癌症一周后的第一个赛道日。情绪的风暴使他考虑取消预订，但他决定不取消。没有什么可失去的了，他把在赛道上的这一天称为“我一生中最伟大的赛道日”。无一例外。”他的压抑被释放了，不再需要维持他习惯骑在一起的小坐垫。他在自行车上感到比以往任何时候都放松，比个人最好单圈成绩慢了两秒。“那天真是一个戏剧性的飞跃，”他说，“一切都那么完美。我在每个顶点都撞了一下，转弯时轮子转了一下，身体倾斜了一下。这才是让你兴奋的地方。真是太神奇了。”

Czysz继续说道:“这只是来自于‘所以，我崩溃了?那会怎么样呢?它不会比癌症更疼。这不会缩短我的寿命。如果是，它会缩短多少?’这是一次令人难以置信的解放体验。”他认为这次经历是他身体状况中为数不多的积极因素之一。

最终，Michael Czysz将在他的时代到来之前死去。然而，仅仅因为他接受了死亡并不意味着他必须停止生活。这就是摩托车的用武之地。他提到那些打高尔夫球给他们带来快乐的人。然后提到其他人徒步去看他们从未见过的峡谷、河流或山峰。“尽管如此，这些东西都无法与摩托车竞争，”他说。

多形性横纹肌肉瘤是一种极为罕见的疾病。根据Sarcomahelp.org，在过去的20年里，美国和欧洲只有400例成人RMS的报告。考虑到这一点，cysz并不认为提高游戏知名度有什么意义。相反，他希望激励其他处于类似处境的人继续生活下去。

他说:“我的身体状况已经不太好了，但现在我觉得骑自行车比爬楼梯更正常。”我们只要扭动右手就能获得如此大的力量，这太神奇了。只要你还能这样做，只要你还能感受到那种刺激，你就还活着。”