功夫骑术

在骑了5000英里穿越西部各州之后CSC的RX3我认为这是我的工作:摩托车制造商通常留下不满意和空洞的感觉，每当我屠宰摩托车评论。在这趟旅程中，rx3跑得很好，没有什么需要证明的。那么，谁会疯狂到为又一次250cc的长途骑行买单呢?

事实证明，中国摩托车制造商巨头、加州CSC摩托车供应商宗申公司已经够疯狂了。宗庆后发射了一枚为期40天、飞行9000公里(5600英里)的导弹，直接射向中央王国的心脏，使标准的纸-杂志道路测试化为乌有。这些家伙是认真的，要改变你对宗申摩托车可靠性的看法。硝烟散尽后，我们在中国的骑行距离比最狂热的中国摩托车手所能骑行的距离还要远，参观的传奇考古遗址比18世纪英国贵族的不孝之子还要多，而且基本上花光了宗庆后尽可能多的钱，直到他们把我们赶出这个国家。

历史将21世纪初记录为美国航空业开始最后衰亡的时代。当一个共产主义、政府运营的航空公司的经济舱座位远远超过我们资本主义、自由企业的头等舱乘客服务时，这是一个可悲的局面。因此，我吃得很饱，在新闻报道方面也毫无办法，在与CSC的公关老师乔·伯克(Joe Berk)一起坐了15个小时的飞机后，我得到了最大的休息。当我们走下飞机，走进欢迎我们的罗先生和特雷西的怀抱时，他们都是宗申摩托车公司的员工。

罗先生带着我们绕着巨大的、用玻璃围起来的广州机场转着越来越大的圈子，而崔西则用尚可的英语承认，他们俩都不知道自己的小货车到底停在哪里。罗先生在别克面包车的保险杠上系了一条幸运的红丝带，带我们去了豪华酒店，借给了我们大笔的中国钱。我对宗申摩托车的积极倾向近乎狂热。总有一天，我对旅行的贪婪会让我陷入麻烦，但在那之前，我对那些投资于文学艺术的摩托车制造商的钦佩将是慷慨而由衷的。

中国人尊敬大学教授、作家和退伍军人，所以博克在中国摩托车圈是一个相当出名的人。我们花了两天时间在广州当地的RX3俱乐部向他致敬，吃了15道菜的大餐，参加了小桌子喝茶的仪式。冲泡的茶有一半都被浪费掉了，它们被倒入特制茶盘上涂了漆的木格栅中。锅和杯子高高立在不断加深的泔水之上，而我们则站在齐膝深的礼物衣服和食物中。我们遇到的每个中国人都对我们评价很高。这实在是太尴尬了，但事实证明，这对我们正在萌芽的摇滚明星自尊来说是极好的滋养。

在参加了很多很多的宴会之后，我们飞到了崇辰，参观了宗申的现代化研发车间，看到了一个看上去很可爱的400cc、EFI液冷双缸装在一个长满毛茸茸胡子的潮人的小不点架子上。我们穿过工厂的机器人部门，看到身穿蓝色衣服的宗深工人在汹涌的装配线上为摩托车装配。我们大概覆盖了宗申集团位于园区式工业环境中的庞大工厂/员工住宅综合体的5%。据说，这一切的创始人左宗深就住在周围的高山上。

我们从崇辰出发的时间推迟了一天，因为宗申完成了新的RX1车型的建造，也将与RX3一起进行测试。我讨厌使用cliché，但Factory Fresh在这种情况下是准确的。这些摩托车从装配线上开到高速公路上。RX1是婴儿风冷200cc版本的喷火(相比200cc) RX3 250，每个人都同意是一个伟大的自行车。

和我们一起冒险的还有各种各样的中国骑手，他们是根据骑行能力和对社交媒体的熟悉程度挑选出来的:李、董、楼、邹先生、元、金刚、福申和左先生。这是一群了不起的车手。我从不称任何人为牛逼，我更喜欢用这个词来形容我自己。

RX3非常畅销，就连宗申工厂都卖光了，所以在中国摩托车之旅的第一个400公里的行程中，我坐在副驾驶座上。中国的城市似乎把摩托车经销商集中成了一种摩托车聚居区。我们去了成都市一个拥挤的零售区。位于20家不同中国制造商之间的宗申(Zongshen)经销店，在一条戒备森严的入口通道后面，推出了一辆经过彻底测试的试车，至少要跑上亿公里。我猜这是第一个rx3生产线，因为控制是由皮革包裹的橡木，而不是不锈钢硬件，我看到的其他CSC自行车我骑过。

虽然它很粗糙，但击球手比我的任何摩托车都跑得好，因为它实际上启动了，一切似乎都很好。当乔·伯克把领队肖恩拉到一边，指着我说:“你知道，这家伙在美国最大的摩托车在线网站之一工作。这真是你想让他写的那辆自行车吗?”

不一会儿，一辆崭新的RX3推出了门口。我的RX3只跑了两公里，就像加了柠檬汁的薄荷牙膏。它的座位上仍然覆盖着透明的塑料。电池没有充满电解液。这条链子润滑得很好，很诱人。就像杰夫·卡尔常说的骑摩托车的人杂志的最后一页，它有新俱乐部的味道，而且都是我的。

有八名骑手，一辆追逐货车和一辆工作人员的车，这些推广乘坐一点也不像一个孤独的骑士漫游草原。我通常避免集体骑行，因为我想踩油门停下来，感受风撕扯我衣服的感觉。我喜欢骑到我的指关节开始冒烟，开始慢慢地，然后随着速度的增加，突然爆发出壮观的橙色和绿色烟火。我想飞得飞快，以至于我的皮肤都要剥落了，留下彗星的内脏尾巴划过天空，就像从三楼的宝塔上扔出一桶放了一周的鸡蛋汤。

事实证明，中国的摩托车骑手并不喜欢这种骑法。没有人着火。没有人从三楼的宝塔上扔蛋花汤。事实上，我们停车的次数比骑摩托车的次数还多。中国的城市充斥着可怕的交通堵塞在街道和人行道上，就像大坝决堤的水一样，在那种环境下，中国骑手骑得像野人一样。中国骑手骑摩托车是为了远离刺激，远离喧闹的人群。一旦出了城，中国骑手喜欢放松。

通常情况下，我们早上7点就起床吃早餐，早餐包括一碗含糖的水、油炸面包棒和包着饺子的猪肉。吃完早餐，抽了几根烟，我们早上8点就上路了。两小时后，有人发现我们在加油站停车场的树荫下酣睡。午觉过后，我们再骑100公里到当天的午餐站，在那里我们等了大约一个小时，让两辆追赶的车辆赶上来。一旦整个团队聚集在一起，我们开始吃20或30种不同的食物，然后吸烟，而我们的消化系统将数万亿的能量位分解成黑暗的、水平的光条纹，这些光在毫无意义的数据流中闪过，使所有的一切变得更加微不足道，因为没有东西会停留很长时间。最后我们瘫倒在地上，抽搐，打嗝，食物引起的昏迷。

到了下午3点，我们又上路了，朝着下午晚些时候的午睡点行驶了几公里，通常距离我们计划的目的地大约有300公里。在下午的休息时间，团队的注意力集中在冰淇淋、奥利奥饼干和红牛上。我们一天的旅行在天黑后就结束了，骑手们筋疲力尽，体重增加了10磅，这让他们在吃晚饭时慢了下来(只有一点点)。

吃东西一直持续到深夜，喝啤酒，大喊大叫，抽更多的烟。巨大的大盘子上的主菜，有崇高的，也有怪诞的，从右到左在一个玻璃杯，桌子大小的转盘上划过。对中国的摩托车手来说，这是普通的一天，伯克和我发现很难在精神和肠胃上适应。

逃离东部城市的百万灵魂，我们向西骑上青藏高原。一万英尺高，人烟稀少的山谷被群山环绕;我们爬得越高，打盹就越容易。金色的佛教寺庙，精神财富的象征，把蜂蜜色的光线反射到我们闪亮的宗申摩托车上，本身反映了中国新发现的技术财富。在崩溃的通道里，真正的信徒有节奏地匍匐着:向前走几步，然后俯卧在地上，以一种虔诚的、匍匐的忠诚安抚着一个在基督教界不为人知的上帝。他们站起来，向前走，直到他们头脑中的主人让他们再次坠落到地面上。

佛教的日子，寺庙，吃饭和骑马模糊在一起。200cc/250cc的探险自行车沿着高原而下。景色变得干旱，看起来像美国西南部。我感觉就像在家里一样。只不过这里是戈壁沙漠，那里有火箭形状的清真寺，还有在数百公里的高架混凝土铁轨上疾驰的流线型子弹头列车。在这趟旅程中，我们那些无忧无虑的中国朋友第一次表现出了恐惧的迹象，不是为他们自己，而是为他们的两个美国人。西部沙漠不像中国东部那么无忧无虑。在这里，外国游客很少，必须到当地警察局登记。

我们只能住政府批准的酒店，通常非常好，价格是普通酒店的两倍。这让人感到压抑和恐惧。“戴好头盔，”我们的领队左告诉我们。“恐怖分子在这里绑架记者。”Berk和我紧张地笑了笑，说:“好吧，我们应该是安全的。”左告诉我们:“无论发生什么，不要说话，也不要举起你的面罩。”我们用巨蟒剧团的方式进入被中国兄弟包围的汽车旅馆。他们叽叽喳喳，指指点点，把大家的注意力从两个戴着头盔的外星人身上转移开。“离窗户远点，”当我们的中国变形虫分裂，把伯克和我喷进我们的房间时，我们被告知。虽然很恐怖，但被认为是真正的记者还是挺酷的。 Hell, we were dangerous to somebody just by being alive.

我们骑马的伙伴给我们带了外卖(在中国!哈!)，在安然无恙地熬过一夜之后，Scrum把我们推到摩托车上，开始新的一天。这种鬼鬼祟祟的东西很快就会过时，但我想这总比因为一篇糟糕的哈雷摩托车评论而被砍头强。

在青藏高原的北侧，海拔下降，气温上升。我们向东骑行进入炎热潮湿的土地。我们开始湿气腐烂，我们的屁股因为大量的滑石粉而变白。Berk和我在吞下每50美元8元的中国阿莫西林时，胸部发出了一种黏糊糊的隆隆声。我们还在骑马。每周七天，每天都在打盹、吃饭和抽烟。我们骑马去参观兵马俑、熊猫、功夫寺庙和被数百间峡谷公寓环绕的现代大都市。中国的人的能量是巨大的，压倒性的，在过去的二十年里创造了五百年的历史。

在这样的促销旅行中，没有人是免费乘车的。小的200cc rx1的价格是最高的，在我们离开的前一天从工厂地板上滚了下来，从那以后就一直开着。中国车手抱怨RX1不够快，但车上的三辆250cc rx3从来不用等他们。在中国，小排量摩托车统治着高速公路，RX3是顶级的骑乘;你用RX3拥有这条路。我们一行人在高速公路上经过了所有的车辆，除了黑色的宝马大轿车。

当然，RX3跑得很好。我的售后Tourfellow顶箱由于在戈壁的撞击有快速释放安装问题，但我们设法使用原始硬件在一个慢释放配置安全。我的数字dash在一场特别大的暴风雨中开始褪色，之后显示也不一致。几个RX1车手在跳自行车时弄坏了他们的工厂顶箱，我们有两个轮胎瘪了，但从机械上来说，自行车支撑得非常好，所有的摩托车都完成了这段距离。

三十天没有休息:伯克和我反抗了。我们不再继续下去了。我们告诉肖恩我们要罢工，这可能是中国历史上唯一的一次汽车记者起义。这个概念需要一些解释。放一天假、无视行程安排、不服从安排、无所事事的想法，并不存在于中国人那种随心所欲的自由市场心理中。

但关于宗申，我们已经说得够多了，毕竟他只是这场摩托车之旅背后的经济支柱。我们的旅程结束时和开始时一样，在青岛被当地摩托车俱乐部的盛情款待和宠坏了。我们在黄海中游泳，在猛烈的雷雨中浑身湿透，在堆积如山的食物中，眼睛含泪地互相敬酒。上帝作证，这是人生最好的时光，没有比这更好的人了，因为这段漫长旅程的真正财富是我们的中国东道主和同行。和他们在一起的时光比我骑过的任何摩托车都要快乐。