摇头-赢和输

我发现自己在凌晨两点半坐起来，喝着一杯咖啡，让我的思绪游荡。最近这在这里已经很常见了。我在假期里失去了一个非常亲近的人，这真的给假期的“嗬，嗬，嗬”气氛蒙上了一层阴影。于是，我在半夜三点半，在一个安静的海湾上，在一所安静的房子里喝着咖啡，让我的思绪游荡，在黑暗中寻找美好和某种秩序感。

头脑是一个有趣的东西——至少我的是——它寻找可以奔跑的地方，有意义的地方，熟悉的地方。有时你踢它一下，它就能正常运行，有时它会自动启动，在凌晨两点半叫醒你，像一辆有自己思想的RD350一样向后跑，做两冲程的事情。我试着把事情放在背景中，我的思绪徘徊在赛车上，以及赛车如何教会我如何失败。半夜里的神游。它游荡到里奇·格雷厄姆身上。

我回想起1982年我第一次在路易斯维尔半英里赛道上看到里奇，在一个完美的日子里，他的哈雷平道赛车留下了一缕灰尘。我想到短短两年后，瑞奇赢得了本田的第一届AMA全国锦标赛，改变了平地赛道比赛的面貌。我回想起他在1993年奇迹般的复出，那一年他基本上是不可战胜的，在另一个AMA全国锦标赛的路上创造了纪录，还是骑着一辆本田和一群哈雷。

里奇在不可能的情况下，在不可能的机器上，擅长于不可能的事情。任何曾经处于劣势的人，或者曾经被打败但又以自己的方式赢了的人，都必须感谢里奇·格雷厄姆留给我们的故事。我想起了他悲惨的死法，他受到了那么多人的爱戴，他触动了多少生命。我不知道这是多久以前的事了，于是我查了一下:1998年1月22日，这是他去世的日子。这让我犹豫了一下。

当我坐在这里打字的时候;这是2015年1月22日的午夜。就像我说的，思想是个有趣的东西，有时它会倒退。在这个例子中，正好是17年前的今天。

我曾经住在肯塔基州的加斯顿，在一个偏僻的农舍里。我爱上了两台机器和一个女孩:一辆M-1艾布拉姆斯主战坦克，一辆1982年的本田750，还有我的第一任妻子。当我不在坦克上的时候，我就在自行车上，当我不在两辆车上的时候，我就在……嗯哼……我在打扰我的妻子。1.0)。我唯一能找到的地方是肯塔基州拉德克利夫的本田-铃木商店，我和零件工在长椅上赛跑，我可以做几个小时，或者纠缠老板，问他的铃木到底是谁涂的，而我正在找人给我的本田涂漆。他们都是很棒的人。

一个星期六的早晨，店主走过零件部，给了我一个信封，我的零件巴德拿起信封，翻了翻里面的东西。他抬头看了我一眼，好像突然有了一个主意，然后问我:“嘿，你去过平地赛道比赛吗?”我不好意思地承认我没有。我看过很多公路赛车，但平地赛车对我来说是中西部的运动——这是一个中心地带的传统，有集市和马道，说实话，电视从来没有公正地报道过它。它仍然没有。我在地铁上所看到的似乎相当无聊。我并没有开始自言自语，我只是简单地回答，“不。”

“喏，我们拿到了在路易斯维尔举行的美国赛马协会全国大赛的门票，你拿着这两张票，带上我的妻子，你还知道那边赛马的跑道吗?”就是那个地方。你会喜欢的。对了，今年有一辆本田参加了比赛。这应该是个好节目。这是免费的。”

我想过，一辆本田。我知道哈雷戴维森已经统治了这个肮脏的椭圆区几十年了。一辆本田和一辆平地赛车，这是什么?哈雷拥有平地赛车。我抢过那些票，感谢他，见鬼，我很高兴能改变一下日常生活，我知道我的第一任妻子会欣喜若狂地去任何地方:保龄球馆、烫猪、割礼，只要能打破那个荒无人烟的农场生活的单调。

就这样，我们在一个美丽的六月天去了。我已经考虑了好几天了，我很激动——一条本田赛车泥地赛道，我非常想看到这一幕。我在脑子里想了一遍——哈利确实拥有这条土路，但最近谁真正挑战过他们呢?一辆红、白、蓝三色的孤独机器在半英里长的椭圆形跑道上飞行，一群哈雷摩托车在后面轰隆隆地追赶，这只是一个想法。如果。也许比赛在改变，也许我们今天会看到它的改变。

那是一个完美的日子，像知更鸟蛋一样蓝，低湿度，蓬松的云，肯塔基州初夏的日子，让你忘记了几个月来田野里的泥和冰，忘记了你那装有加热器的坦克。我们很早就到了路易斯维尔丘陵，可以听到自行车启动的声音。无论赛道表面的构成如何，在任何赛道上都可以观察到相同的赛前例行程序;泥土、柏油路、冰面，都没有什么区别——高压缩发动机启动、运转，机组人员转动油门，然后突然关闭。半英里的自行车轰鸣，排气声从看台上呼啸而过，你听不到它们，但你能感觉到它们在你的内脏里。

一英里和半英里的土路赛车有一种原始和可怕的东西。我习惯的公路赛车——那个时代的高转速直列四缸——听起来像GP赛车。土路自行车的声音听起来像1943年左右美国第8空军在前往施魏因富特的路上;所有的雷声和恶意。如果你不仔细观察，从远处看公路赛车就像一场高速编排的舞蹈;土路赛车是一种滚动杆战。看台上震耳欲响，预示着一些非常严重的事情即将发生。

我们进去抢了几个座位。我走到小卖部，开始滔滔不绝地谈论本田vs哈雷、大卫vs歌利亚等各种无聊的事情，我的食指朝各个方向戳去，而我的第一任妻子则试图表现出她真的很感兴趣的样子。自行车好心地开上了赛道，轰鸣声盖过了我的嗡嗡声，我和第一任妻子都坐了下来;倾听着，感受着，并希望尽管有各种各样的困难，红色、白色和蓝色的自行车可能会给哈雷带来一些东西。

就像那天一样，本田做到了。斯科特·皮尔森骑着本田的hrc建造的NS大红的第一个污垢赛道AMA全国大奖赛胜利。仅仅两年后，第二代本田RS750将由瑞奇·格雷厄姆驾驶，参加瑞奇的第二次全美汽车锦标赛，也是本田的第一次全美汽车锦标赛。集市和马场不再是酒吧和盾的唯一领地，RS和里基现在拥有了领奖台的顶端。游戏规则变了。

里奇·格雷厄姆和那辆自行车可以让不可能成为可能。在1993年复出的那一年，他创造了两项非凡的纪录——他连续六次赢得美国赛马协会大国家赛的冠军，并在那个赛季赢得了12场大国家赛的冠军。他被评为美国体育协会年度最佳运动员。他立刻变得比生活更重要了，就像好莱坞拍电影的那种故事，一个巨大的杀手;与此同时，我们又很像人，有缺点也有缺点，被恶魔所困扰困扰着这里的许多灵魂试图弄清楚这一切意味着什么，努力过我们的生活，做一个人。

瑞奇·格雷厄姆于1998年1月22日死于加州家中的一场火灾。在一个安静的夜晚，整整17年后的今天，我坐在这里想起了他，想起了他是多么了不起。

努力骑行，冲向终点，把每一圈都当成最后一圈，享受每一圈。

对于小保罗·弗朗西斯·卡尔菲尔兹来说，他践行着自己的信条，永远忠诚。祝成功。

作者简介:克里斯·卡尔菲尔兹是一个爱尔兰天主教德国犹太人的孤儿，来自一个破碎的家庭，有明显的佛教倾向。他没有上帝赐予海鲜的感觉。好女人似乎偶尔会喜欢他，对此他永远心存感激。他还会把车弄坏，弄坏得很厉害，这就是为什么自行车有意义的原因。他从不破坏自行车，除非它们是在封闭赛道比赛的赛道上，然后所有的赌注都作废了。他可以合理地与人交谈，吃饭时闭着嘴，在不为五美元的奖杯而兴奋时引用布莱兹·帕斯卡的话。他到处都受过教育，会骑自行车、商用飞机和主战坦克。