骑摩托车支持环卢旺达自行车赛

这种情景每天都要重复几十次。我的乘客是一位名叫姆伊卡的专业摄影师，他对着我的头盔大喊。“停在这儿，右边!”我把车停在路边，他爬上相邻的斜坡，以便更好地观察迎面而来的车辆卢旺达之旅自行车比赛。我等待。起初，没有人。但就在这时，我毫无例外地听到了从灌木丛深处传来的叫声:“木尊谷!”

在这里，在卢旺达的乡村，即使戴着头盔，我也像一轮圆月一样引人注目。我是一个白人。接下来发生的事情有一种不可避免的感觉。不一会儿，我就被几十个孩子的喋喋不休包围了，他们伸出手来抚摸我和我的摩托车。我拍他们的照片，他们拍我的，我们的文化在镜头中回响。最勇敢的人侧身过来，把手掌轻轻地放在油箱上，或者把手指随意地搭在扭把上，好像在说:我们彼此认识。我们一直是朋友。

事实上，我以前从未去过非洲。然而，这个想法似乎奇怪地合理。我觉得我来过这里。

在我生命的大部分时间里，我都是一名摩托车手和自行车赛车手。因此，在为期8天的自行车比赛中，我骑着一辆辅助摩托车，带着一名摄影师，似乎是很自然的事情。

然而在这里，在卢旺达的乡村，我不能说我有什么特别的专业知识。也许这是因为，在一个22年前在100天内经历了80万人种族灭绝的国家，不可能有任何确定性。让我来算一算:在三个多月的时间里，每天大约有8 000名图西族人死于胡图族侵略者之手。这些死亡大多发生在最野蛮的方式:用砍刀。我的灵魂一想到这个就发抖。一个国家如何从中恢复?这可能吗?我来这里，部分是为了找出答案。

这里没有什么是熟悉的:面孔，倾盆大雨的天气，卢旺达交通的绝对疯狂，每天成千上万的人排在道路两旁。我在陌生人中间，却又不是。我在家里，我在离家一万英里的地方。每时每刻，我都感到人民的希望寄托在这次比赛上，这是一场几乎遍及全国每个角落的丰富多彩的盛会。

但有一件事是肯定的，因为我的新朋友们从四面八方涌来:我想我从来没有这么受欢迎过。

整个冒险开始的时候很无辜。我知道运动员波伊尔多年来，他是第一位参加环法自行车赛的美国人。他也是非洲自行车赛和这次比赛的幕后推手。(这部广受好评的电影的主题是他的传奇过去，其中包括入狱的经历。)从灰烬中重生)他也知道我喜欢所有两轮的东西。

在一次随意的谈话中，乔克提出了这样的条件:我希望得到怎样的食物、住宿和工作机会宝马F800GS去卢旺达两周?作为回报，我必须每天骑行六到八个小时，并带着一名专业摄影师参加环卢旺达自行车赛(Tour du Rwanda)。这项赛事始于2009年，现在已经发展到包括来自十几个国家的17支车队。摩托车一直是自行车比赛中不可或缺的一部分，我将成为“摩托车大篷车”的一员，其中包括警察、安全人员、比赛官员和媒体。在八天的行程中，我们将走遍这个中非国家的几乎所有铺砌的道路，这个国家的面积与佛蒙特州大致相当。我唯一的捐款是一张机票。

我几乎毫无抗拒地接受了。我还能怎么做呢?毕竟，骑摩托车参加自行车比赛意味着道路封闭，速度限制几乎完全取消，以及当地警察的祝福(或者至少是集体视而不见)。这些都是大多数摩托车手梦寐以求的东西。显然，我得走了。

这个国家的一切似乎都充满了预兆，预示着过去的一切。第一天的比赛在首都基加利的阿马霍罗体育场开始。但这不仅仅是一个体育设施。这是一个神圣的地方，在种族灭绝期间曾是联合国的避难所。我花了一点时间四处走走，想象着1994年春天这里绝望的痛苦和肮脏，当时有1.2万人在墙外躲避袭击者。我环顾四周，注意到还有很多人和我一样，在这片绿色的广袤土地上漫步，想象着过去的一切。这个地方充满了情感的共鸣。

即使22年过去了，卢旺达仍然是一个正在重建的国家，因此，它断断续续地进行着。电力、水和互联网经常消失，但似乎没有人对中断感到惊讶或烦恼。交通就像一只巨大的变形虫。车道线仅仅是一种建议，而且经常受到轻视。(这让我们美国人在分车道问题上的纠缠显得微不足道和荒谬。这里的一切都是车道分割。)交通通过无处不在的环形交叉路口，以混乱优雅的方式移动，不时被刺耳的喇叭声打断。妇女们侧着身子坐在小摩托车的后座上，背着包裹、甘蔗和水壶，对周围每时每刻都存在的危险浑然不觉。

随处可见的“摩托出租车”盘旋而过，驾驶员穿着蓝色背心，一只手臂上披着脏兮兮、饱经风霜的头盔。乘客们让他们停下来，协商价格，然后他们戴上其中一个破旧的头盔。这些微型自行车像蚊子一样蜂拥而至，穿过不存在的交通缝隙，推动卢旺达社会一步一步地向前发展。

这一切都是一场美丽的灾难，从我到达的那一刻起，我就喜欢上了这些人。我从酒店的窗户往外看，看到一个穿着艳丽的女人从我身边走过，在早晨的阳光下打着遮阳伞，背上裹着一个婴儿。微笑着的孩子们穿着被泥土染红的破衣服漫步而过。一根棍子和一个破旧的自行车轮胎是唯一可用的玩具，每个村庄的孩子都兴高采烈地驾驶着它们上路。

但我对卢旺达印象最深的是:人们背着东西，从一个地方走到另一个地方。即使在最小的村庄，成百上千的卡车排列在道路两旁，满载着日常生活的商品:柴火、木材、农场动物、建筑用品、六英尺高的甘蔗捆、袋装塑料瓶、水罐、土豆、大米、车库门和巨大的香蕉枝。工业零件，汽油。通常情况下，负荷不稳定地平衡在他们的头上，没有更多的思考，就像我们戴上棒球帽一样。

他们行走着，总是行走着，承载着社会的商业，不是坐着汽车，而是站在一个充满活力的民族的脚下。

我是摩托大篷车的一员，它是一种小领地。摩托车、辅助车的顺序，以及几乎所有关于比赛的事情都是根据世界自行车比赛管理机构UCI颁布的规则进行的。我们的生活由“首席委员”或赛事官员决定，他坐在一辆黑色大奔驰车的后座上，非常舒适。如果我们想穿过田野或“队伍”，就像我们每天要做的几十次那样，我必须骑到委员的车旁边，用询问的目光请求允许。他评估前方的道路和骑手的位置，以决定是否有足够的空间和时间通过。如果我们幸运的话，我们会得到一个随意的手指轻弹:请求被批准。说完，我们就走了，沿着这条路，在下一个观景台停了下来，姆伊卡在那里又拍了一轮照片。那我们就收拾行李，重新夺回场地，再重复一遍。我们靠那根手指生存和死亡——感觉就像教皇的赦免。

号角是人类的通用语言。几乎每一个动作都伴随着断断续续的哔哔声。我们对着其他的汽车、汽车和成千上万的孩子按喇叭，他们似乎随时准备走到我们前面(有些人确实这样做了)。用不了多久你就会习惯这种不和谐的声音。

而且要求很高。刹那间，我们开得比我骑摩托车的时候还要慢，在鹅卵石铺成的斜坡上，我们踩着离合器滑着，以便跟上那些吃力的骑手。然后，刹那间，我们在路上飞驰，在一个急转弯的下坡上挣扎着超过领先的骑手。接下来我所知道的就是，姆尔卡站在副驾驶座位上，用膝盖顶着我的背，站着射击。我费力地把他扶起来，用卧推的方式把自己撑在栏杆上，同时努力让整个过程保持平稳，这样没有固定的骑手就不会被甩出去。

毫无疑问:摩托支持将使你成为一个更好的骑手。

我正在扫视这些人群，试图理解1994年发生的事件。我想知道:怎么会有人用砍刀杀死邻居或家庭成员呢?或者集体强奸?或者我们所知道的事情在1994年的前几个月发生得非常频繁吗?我向外看，心想:他们当中有谁?谁?

我刚来这个国家，有很多事情我无法理解。也许这个木尊古不应该理解。

然而，如果一个人鼓起勇气去看，还是有迹象表明发生了什么。在那里，一个男人沿着路走着，他的手从手腕处被整整齐齐地砍掉了，就像一堆木头。全副武装的保安人员严肃地在每个负担得起的家庭和企业巡逻。到处都是穿着制服的人，肩上挂着自动武器。尽管周围环境平静，人们面带微笑，但你会觉得这个国家还没有摆脱那个动荡季节的蹂躏。在和平的外表下，这是一个处于边缘的国家。

但在那个黑暗季节投下的长长的阴影中，有这样的种族，这样的时刻。当我在这些令人惊叹的道路上行驶时，一切正常生活的表象都消失了，我意识到一个国家的希望寄托在这场自行车比赛上。我从未如此喜欢体育运动，以及它的治愈力量。

有一点我很清楚:这是一个需要英雄的地方。

有一件事让我夜不能寐:希波克拉底誓言。我不想伤害骑自行车的人，也不想伤害成千上万在马路上排队的人。

我看着这些赛车手的尸体，那景象让我害怕。数千小时的训练使它们变成了现在的样子:双腿和肺部的脆弱运输工具。他们的健康是我们常人梦寐以求的。(世界上的精英摩托车赛车手都骑自行车训练是有原因的。)作为摩托支持车手，我们把这些游丝般的身体的健康掌握在我们的手中。

近年来，有证据表明我们辜负了他们。2015年，一名车手在欧洲带领一场大型单日比赛时被一辆摄影自行车带走，但他活了下来。几周后，在环西班牙自行车赛上，一辆摩托车将现任世界公路冠军撞倒。随后在同一场比赛中，另一名车手被一名摩托车手撞倒。总的来说，这些事件促使了对比赛中摩托车支持的重大调查。

事实上，我在卢旺达的这段时间并非没有事件发生。在一个繁忙的城镇，一个女人从人群中冲了出来，我的镜子重重地击中了她的手。最好的情况是，她第二天醒来时全身酸痛。最坏的情况，我可能把她的手弄断了。但我无能为力，商队正以不可抗拒的力量向前推进。刹那间，她消失了，被人群的悸动所吸引。

还有一次，一个汽车修理工被叫到前面去修一个自行车人爆胎，他立刻在我面前打开车门。我用力踩刹车，启动了ABS系统，把Mjrka撞到了我的屁股上。碰撞得以避免——但也只是勉强避免。同一天，一名卢旺达警察宝马R1200GS转向我的道路，我从他巨大的铝制侧箱旁转过身来。

在这样的时刻，Mjrka未戴手套的手伸出大拇指，进入我的周边视野。“好!”我很欣赏你的情意，尽管这并不能缓解我的心悸。

在比赛结束时，我交出了我的宝马的钥匙，并为自己的生存感到高兴和宽慰。“再过几天，这一切就会像一场梦一样，”我的主人乔克·博耶(Jock Boyer)在我前往机场时说。事实也的确如此。如果不是因为Mjrka出色的照片，我可能永远不会确定整个事情到底发生了什么。

即使几周后，当我写这篇文章时，我仍在做梦。我梦见了一百万张黑脸。我梦想着红土的村庄，郁郁葱葱的乡村，微笑，还有我吃过的最好的香蕉。我梦想着开阔的道路，混乱的环形交叉路口，以及无处不在的摩托出租车。我梦见了濒死体验，暴雨，以及对做错事的极度恐惧。我梦见了死亡，还有22年前它惨无惨无地席卷这里的情景。

最重要的是，我在用这个中非国家优美的语言——卢旺达语做梦，伴随着我的梦的是:你不会忘记这个地方。

我梦想着回去。