莫的教堂:1997滚雷X拉力赛

通过约翰•伯恩斯

2022年5月29日上午11:12

四分之一个世纪前，越南战争仍在后视镜中清晰可见;25年过去了，这场东南亚冲突及其参战人员已经开始逐渐成为历史，因为美国新的军事干预措施如雨后春笋般涌现，以保持我们的陆海空人员的忙碌——其中许多人还没有出生在越南时代。最终，我们国家的国会大厦将没有足够的土地来纪念所有这些人，但在1997年，越南退伍军人纪念碑才建了四年，伤口还很新鲜，这是一个骑着哈雷兜风的好借口。在这个阵亡将士纪念日的周末，向所有退伍军人致敬。

一个骑自行车的人对“墙”的情感描述

1997年5月30日。弗吉尼亚一个安静的早晨的宁静被远处零星的隆隆声所扰乱。虽然一开始模糊不清，分布广泛，但它与曾经摧毁这片温和乡村的大炮有着令人不安的相似之处。然后，在内战期间，在弗雷德里克斯堡、钱瑟勒斯维尔、安提特姆、布尔朗和葛底斯堡，兄弟之间的冲突几乎摧毁了这个伟大的国家。

不，这个大双胞胎的隆隆声来自成千上万的哈雷戴维森摩托车。在整个英联邦和大西洋中部海岸，摩托车手们正准备前往越南战争纪念碑——长城——参加滚雷X，这是世界上规模最大的一天摩托车活动。成千上万的摩托车手为了一项美好的事业团结在一起——为那些在这个国家的战争中失踪的男人和女人做一个完整的交代。

我是越战老兵。虽然我没有亲自参加战斗，但我亲眼目睹了它所能带来的效果。许多退伍军人仍然，而且将永远背负着维护一个处于危险中的小国主权的坚定努力的情感包袱。《滚雷》并不是关于战争对错的政治宣言，而是退伍军人为我们的mia团结一致的表现。

我第一次玩《滚雷》是在去年的《滚雷IX》期间。当我们到达长城时，我们正忍受着寒冷和悲惨的雨水。然而，大约15万名摩托车手在哥伦比亚特区游行，以示团结和决心。我们不会忘记我们身后的兄弟姐妹。今年滚石乐队的第一站是在弗吉尼亚州斯塔福德的石像鬼咖啡馆停靠。当我们最后一名骑手到达时，我们喝了高辛烷值的浓缩咖啡，精神很好。我们要从这里出发去我们在经典铁的主要集合点，就在匡蒂科海军基地的北边。骑手们继续三三两两地飞驰而过。慢慢地，我们这一小群人变成了闪闪发光的铬和铁的海洋。

命令他们开火，轰鸣声又开始了。就像去年一样，我们有警察护送，95号州际公路的共用车道实际上对我们关闭了，一直到五角大楼。即使眼看着要下雨了，街道上还是挤满了观众，他们站在立交桥上向我们挥手，让我们从桥下滑行。情绪上升。我把泪水都归咎于风，归咎于咖啡店的糕点让我喉咙哽咽。我们转向五角大楼，加入了已经在那里的队伍。到目前为止，大多数观众都是已经停好车的兄弟姐妹，他们从停车场爬上山来欢迎我们。我们被各种款式的摩托车包围着。车牌似乎至少代表了我们工会的一半。

一开始，人们还沉浸在派对的气氛中，但节奏慢慢地转向了一种更阴郁的调子——这种调子主宰了我们接下来的旅程和参观长城的旅程。第一次车手，就像我去年一样，有很多问题，对做正确的事情感到紧张。老一辈都知道长城对人的影响。去年以来封存的记忆和情感重新浮现。你控制不了它，它就会发生。

很快就到了出发去长城的时间，所以滚雷总裁(也是这次骑行的组织者)阿蒂·穆勒退出了。慢慢地，噪音越来越大，直到它变成了一种感觉而不是声音:它像一股缓慢移动的波浪，随着骑手的队伍向我们移动。由于参加今年比赛的人数众多，我们花了1小时20分钟才爬上山坡，离开停车场。一进入华盛顿特区，我们就骑着车在购物中心和所有的纪念碑周围转了一圈。据一个集会组织者估计，今天大约有25万辆摩托车出席。随着我们越来越近，观众们开始感受到一辆V-Twin汽车在人们身上发出的隆隆声。我们把车停好，收拾好一切，向长城驶去。

越南战争纪念碑是这次活动的焦点，但我们向参加过所有冲突的退伍军人致敬。纪念碑实际上由三部分组成。长城本身——墙上刻着在越南阵亡的士兵的名字——还有两座青铜雕像，一座是为在越南作战的男人而建，一座是为在那里服役的女人而建。两座雕像都栩栩如生，你会觉得它们随时都在移动。

雨轻轻地下着，就像我记忆中的岘港一样。看着泪水从那些雕像的脸上流下来，我能感受到他们的痛苦。“为什么?”到目前为止，人们的情绪起伏不定，谈话也安静下来。即使是最强壮的自行车手，也很难想象这个地方的安静效果。你必须在场。这种感觉几乎就像走在圣地上。成年男子、摩托车手、硬汉、蓝领——都在哭。一切都得顺其自然，那真的很糟糕。我们认为我们做的事情是不对的，就像我们的父辈在第二次世界大战中做的那样。 We were so damn naive.

一小群越南集会者举着“越南共和国”的横幅。当然，共和国在物理上已经不复存在，但它将永远存在于他们的心中和我们的记忆中。慢慢地，骑自行车的人开始分裂，起初是小团体，然后是更大的团体。那天下午晚些时候，我和同伴开车回家。滚雷乐队再一次接近尾声。这个年度事件对我们国家的政治家有什么影响，我们真的不知道。我们只知道我们不会放弃尝试。